LA VIGILIA

 LA VIGILIA

A altas horas de la madrugada, la televisión entontece. Sin sarcasmos.

Uno de los momentos álgidos del bodrio nocturno, es ese espacio que algunas cadenas privadas rellenan con lo que antiguamente se llamaba Minutos Musicales. En tan intempestivo momento de la noche, previo a que cante el gallo, los artistas punteros de entonces, y otros que no lo fueron tanto, regresan a antena saliendo de sus ataúdes con la frente marchita y las sienes plateadas, cuan vampiros catódicos, presentando sus nuevas canciones, con un pequeño concierto desolado y fúnebre.

Lo primero que piensas es Joder. Cómo se ha estropeado este tipo, lo cual por norma general fulmina, de un gancho al hígado, la púrpura de la nostalgia: algo así como cuando tienes una reunión con amigos de la infancia a los que hace décadas que no ves, un reencuentro casual con una antigua novia, o paseas por el idealizado bulevar de tu adolescencia y descubres que está minado de cagadas de perro.

Cuánto tiempo hace que no se les veía en la tele. Natural, si les encienden el escenario a esas horas en las que la gente de bien duerme a pierna suelta. Y es entonces, a la segunda canción, cuando te alumbra el entendimiento, aclarándote con un chispazo de sabiduría el porqué de su noctívaga presencia. Sus nuevas canciones son simplistas y trasnochadas, y a nadie le interesa ya su buena estrella, pues como la luz del sol, hace tiempo que se ha apagado. Son ya cantantes con olor a alcanfor, condenados a la penumbra cuando no al novilunio.

Cuenta un gran amigo mío, sufrido de la industria musical y sus caprichos, que dicho espectáculo es íntegramente pagado por los propios músicos, pues el otrora productor se fue a comprar tabaco, en una fuga irreprochable a tenor de tan infame show.

Aun así, noche tras noche, con nocturnidad y alevosía, los artistas que alegraban los guateques de la familia Alcántara, los que llenaban pequeños y grandes estadios, no cesan en su empeño de seguir rimando simplistas serenatas de versos y acordes, y para disimularlo, despliegan sobre la pantalla el casi siempre prescindible cuarteto de cuerda, los trajeados músicos de viento con pinta de orquesta municipal, e incluso un engolado coro, a fin de apuntalar tan insufrible decadencia.

He de decir que algunas actuaciones de estos Minutos Musicales me han llegado a parecer una coña marinera, de esas qué para creértelas, te obligan a frotarte los ojos más allá de los efectos derivados del sueño. Una ecléctica pesadilla.

Pero sin duda, el plato estrella de la programación nocturna sigue siendo la televenta: Teletienda, la Tienda en Casa, Ehs tv, y Galería del Coleccionista, con sus exclusivos productos naturalmente con la garantía de Galería del Coleccionista, que es como comprar cien gramos de mortadela y naturalmente te los garantice el propio charcutero.

El reloj Attitude Automatic, el anillo Inffinity o el conjunto de cama Fleurs du Monde. El robot aspirador Irobot Roomba E5 y la pulsera de actividad Innofit-Health 1 Plus. El ahuyentador de plagas Pest Reject (con su oferta de 2 unidades al precio de una) o la plataforma vibratoria Vibrations Shaper. El aire acondicionado Coolform Mini Pro y la Turbo Escoba Ciclónica.

De entre todos estos, y un sinfín de productos que aparentemente solucionarán nuestras desordenadas vidas, mi favorito sin duda es la sartén Master Copper. Una sartén de cobre y ¡Ceramic Tech!, libre de PTFE y PFOA (?), a la que no se le pega ni un salteado de lapas. Garantizada de por vida. “Es como cocinar en el aire y además la puedes meter en el horno”.

En el anuncio sale un tipo haciendo una demostración de las bondades de la Master Copper, a la cual le echa tomate frito del Mercadona y este se desliza por el cuerpo de la sartén. No me digan que no es increíble, apostilla, Con lo que es el tomate y lo que se pega, y oscila la sartén en un movimiento circular porque me relaja y el tomate frito se pone a girar alrededor del fondo con un movimiento hipnótico que agudiza mis ganas de irme a la cama. Y los allí reunidos en la presentación, amas de casa y algún jubilado, se han quedado encantados con la demostración de la Master Copper, “porque no se le pega nada y además es muy limpita”.

Lo mejor de todo, es que si llamas ahora (no cuando sea, no, sino ahora) al igual que pasa con el Pest Reject, te regalan otra Master Copper.

Hace un par de años, el mismo tipo que da vueltas al tomate frito para relajarse, hacía demostraciones con El Centro de Fregado que cambiará tu forma de limpiar la casa: con su fregona de microfibras absorbentes y su cubo con un escurridor cíclico giratorio sin pedal que centrifuga a 3200 rpm. Y allí, a esas mismas horas, me quedaba yo embobado, embelesado, escuchándole las maravillas del invento, viéndole fregar de una pasada el parquet del salón o dándole con el mocho a los azulejos y las cornisas, ventanas y muebles, en seco y en mojado.

Y así van pasando uno tras otro los anuncios de teletienda, y la vigilia me invita a soñar con llegar a casa y calzarme unas zapatillas viscoelásticas con Efecto Memory Foam Slipper, tirarme en un colchón Elite Confort con sistema de nanofuelles y núcleo reticulado con sistema antifúngico Fillwell Wellcare, para por fin abrazarme a la almohada Sissel Silencium Total Comforter.

Deseando acostarme, la somnolencia y una ducha harán que me salte el desayuno. Después pasaré el resto del día bostezando, entontecido. Sin sarcasmos.

Málaga, 19 de Septiembre de 2018

EL GRAN ALF-ALFONSO ZM