EL CAYALONGA
Una tarde cualquiera de principios de verano, cuando todavía se disfruta en plenitud las vacaciones escolares, con su agenda aun por construir repleta de misterios y secretas oportunidades. A esas horas, en las que todavía quemaba el asfalto, los viandantes renunciaban ya en su deambular urbano a la necesaria protección de los edificios, librándose con ello de la persecución de su propia sombra. Aún faltaban un par de horas para que el sol enrojeciese, dorando con su fulgor la bóveda celeste antes de ponerse al poniente de las calles. El cielo azul, aborregado de quietas nubes planeando en vuelo raso, presenciaba desde la atmósfera como bajo él, volaban en círculo incontables golondrinas con un agudo gorjeo, persiguiéndose las unas a las otras en medio del caos. Por debajo, él y yo caminábamos con las espaldas quemadas por el sol, los hombros pelados de piel muerta, deshidratada y tirante por la acción del cloro, el alma aún virgen y la pretensión de afeitarnos a diario como sagrada costumbre. En esa atmósfera estival, el aire yacía suspendido, embalsamado por un intenso olor a césped recién cortado.
- ¿Cuánta pasta has traído?
- Cinco libras y algunas monedas.
- Joder. Eres un miserias ¿lo sabías? ¿Te crees que aquello es una bodega donde comprar litronas? Chaval, el Cala es otra categoría: el pub de moda, allí donde va todo el mundo. Con suerte esas quinientas pelas te darán para un par de cervezas en la terraza.
- Qué quieres que haga. Vivo de las propinas. Y eso ahorrando.
- Espero que no creas que por ello otra vez voy a invitarte. Si es así lo llevas claro.
- ¿Estás seguro qué va por allí?
- Eso me han dicho. Aunque de lo que te va a servir… Por mucho que nos conozca ahora se mueve a otro nivel: gente que trabaja, con coche propio. Alguno habrá que ni siquiera viva ya con sus padres. Pijitos de esos aspirantes a yuppie que llevan el pelo cardado como el cantante de Duran Duran. Vete haciendo a la idea que pertenece a tu imaginación y no a tu vida real. Cinco libras, dices: ¡Menudo pringado!
El Calayonga estaba ubicado en el centro, en aquella parte de la ciudad que con los años siempre acaba llamándose el casco antiguo. Una construcción de casa de pueblo con dos plantas que, sumidas en la penumbra por fluorescentes rojos y violeta, lo dotaba de una íntima oscuridad supuestamente irresistible. En estos años, los dorados del reservado, la decoración elegida era una mezcla de piano bar y sociedad de Lores británicos, con una pretenciosa, aunque subdesarrollada, intentona de elegante modernidad. Camareros con pajarita y bigotito hijoputa, y un todo nuevo y todo limpio, era lo que elevaba el caché del suntuoso Calayonga. La terraza, por contraste, era una adyacente explanada de albero en mitad de un enorme solar destinado a algún proyecto urbanístico por ahora carente de fondos. Mientras durara la crisis y el verano, estaría animada por altavoces ocultos tras dos enormes macetas, desde donde ahora, brotaba a sottovoce la sintetizada voz de Chaz Jankel.
- ¿Qué va a ser? – preguntó el camarero.
- Una Galimba y un Bulumba.
- Un Lumumba, dirá.
- ¿Qué diferencia hay?
- Con el Bulumba supongo que ninguna, más allá de saber pronunciar bien el nombre del combinado. ¿Quieres una pajita chaval?
- Gracias. Vengo servido de casa.
Aguardamos durante un buen rato de charla insustancial mientras por allí desfilaban caras bonitas y más de un rostro conocido. Mucha laca, camisas techno, maquillaje y antebrazos repletos de quincalla a imitación de Madonna. La típica afectación de gente beligerante con la sencillez en el acostumbrado postureo de los bares de copas. El aire se hacía cada vez más denso con el calor del ocaso y el aroma dulzón de decenas de perfumes.
- Allí está. ¿La ves? En el centro de ese grupito.
- Si. ¿Quién es ese rubio que no se separa con ella? El de la coletita y los pantalones grises por encima de los tobillos, con zapatillas de John Smith
- A saber. Otro guaperas follapavas. ¿Qué más da? Ya te dije que te olvidaras. Aprovecha y pídete algo antes de que me arrepienta.
Haciendo caso omiso, con aspavientos la llamé desde donde nos encontrábamos, a fin de conseguir captar su atención.
- Chicos. ¿Qué hacéis por aquí?
Nos dio dos besos en la mejilla a cada uno. Su carita redonda, sus ojos achinados y la frente ancha. Nariz graciosa, respingada, apuntando carácter. Media melena, morena, peinada de forma indiferente hacia un lado. Un vestido corto, azul, con escote fruncido y elástico para cubrir su pequeño pecho.
- Habíamos quedado con unas chavalitas – dijo él - Modelazas todas, de grandes tetas y conversación absurda…
- ¿Y naturalmente os han dado plantón?
- No estaba de Dios.
- La verdad es que hemos venido a rescatarte. Siéntate con nosotros – le pedí apartándole una silla.
- No puedo. Lo siento. Es que he venido con esa gente.
- Vale. Pues despídete de ellos, y mientras aquí te esperamos.
Hubo de pasar otra larga hora antes de que entre risas los tres cruzásemos las mortecinas calles que daban al viejo mesón. Allí nos alcanzó la madrugada, bebiendo un vino raticida en el antiguo patio de carruajes, alrededor de una mesa coja y destartalada, comiendo raciones de bravas, oreja y montaditos de panceta, jugando al futbolín y al billar, burlándonos de nuestras compartidas anécdotas cuya versión nunca coincidía. El disco de Los Calis sonaba machaconamente.
- Ha sido una noche genial - me dijo en su portal ya de regreso al barrio.
- Darme las gracias a mí. Me debéis un talego cada uno.
- Bien. Nos vemos mañana.
- Como todos los días.
- ¿A las once en la piscina?
- A las once en la piscina.
- Hasta mañana entonces.
- Hasta mañana.
Unos metros calle abajo abría la puerta de mi bloque. Al pasar junto al enorme espejo de la entrada, fugazmente, vi reflejada mi imagen sonriente. El corazón me latía alegre, mientras subía las escaleras de dos en dos hasta llegar al segundo piso. Aquel sería un buen verano, pensé cerrando silenciosamente la puerta.
Málaga, 27 de Agosto de 2018
EL GRAN ALF-ALFONSO ZM
